Ô nuit —
qui te dissous dans ta propre é‑vi‑dence,
— ou bien n’es‑tu qu’un signe —
fendu,
sans résidence —
Je cherche un sens
déjà fuyant
déjà trop tard,
et l’ombre me répond
par un éclat
qui se sé‑pa‑re.
Le rêve —
souverain faux‑roi —
renverse mes pen‑sées;
ses portes s’ouvrent —
non —
se ferment —
non —
sont brisées.
Je marche
ou je trébuche
ou je glisse
hors du pas —
dans un théâtre
où chaque mot
dé‑fait
ce qu’il dit là.
(whisper)
« L’invisible est ton seul empire. »
(chuckling)
« Vois comme l’empire se dé‑chi‑re. »
Et moi —
pauvre témoin
d’un texte qui se défait —
je tends la main
vers l’air —
l’air même
dis‑pa‑raît.
Ô spectre du réel —
masque aux lèvres incertaines —
tu cries
sans voix,
tu pleures
sans larmes,
tu reviens.
Je veux saisir ton nom —
il tombe
en mille éclats —
et chaque éclat me dit:
« Tu ne me sauras pas. »
Ainsi va mon esprit —
nau‑fra‑gé
dans l’a‑bî‑me,
où le sens se dérobe,
où la forme s’a‑bî‑me.
Et pourtant —
dans ce chaos —
une clarté s’enfuit:
un souffle,
un presque‑mot,
un silence
qui luit.
O night —
dissolving softly
in your own self‑proof,
— or are you but a sign —
split open,
roofless,
aloof —
I chase a meaning
already fleeing,
already
undone,
and shadow answers me
with a flash
that comes un‑spun.
The dream —
false‑king
of kingdoms made of smoke —
opens its doors —
no —
closes —
no —
they’ve broken.
I walk —
or stagger —
or slip
outside my stride,
in a theatre
where every word
un‑does
its own in‑side.
(whisper)
“The unseen is your only throne.”
(chuckling)
“See how the throne is over‑thrown.”
And I —
poor witness
to a text un‑making itself —
reach out my hand
toward the air —
the air itself
evac‑u‑ates.
O specter of the real —
mask with trembling lips —
you cry
without a voice,
you return
in shattered slips.
I try to grasp your name —
it falls
in shards of glass —
and every shard declares:
“You shall not know my mass.”
So drifts my mind —
ship‑wrecked
in the deep,
where meaning hides,
where forms collapse
and weep.
Yet in this chaos —
something faint
takes flight:
a breath,
an almost‑word,
a silence
giving light.